Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и начальства благодаря своему опыту в горячих точках, где он получил серьезное ранение. Последствия контузии дают о себе знать в неподходящие моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, что лишает его возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также заставляет избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг находит для него место в криминальной полиции, но вскоре трагически погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление к справедливости и желание выяснить причины смерти друга вызывают сильные эмоциональные переживания. Постепенно Дмитрия начинают мучить сильные головные боли, и он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предметам, оставленным на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.
